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Per tutti gli ottimisti, eroi scomodi e incontrastabili  

dell'era moderna, di quella passata e di una scorta infinita  

di giorni difficili.
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Introduzione 
 

Candidement nasce come libero adattamento dell'opera di 

Voltaire, Candido (ovvero l'ottimismo), pubblicata in Francia nel 

1759. 

Il lavoro riportato nel volume fa parte del progetto di 

francesistica realizzato presso l'ISS P. Dagomari di Prato, tenutosi 

nell'anno scolastico 2022-2023. 

La storia che leggerete è stata scritta, in termini completamenti 

nuovi, dopo un'accurata attività di progettazione e ri-scrittura, 

decidendo tuttavia di aderire ai fatti principali della narrazione 

classica pensata e scritta da Voltaire. L'autore/illustratore David 

Ceccarelli, affiancato dalle docenti Eleonora Fiesoli, Paola Martini, 

Monica Senesi, assieme alle loro classi (4 B afm, 4 B rim e gli 

studenti della casa circondariale 'La Dogaia' di Prato), hanno 

suddiviso il lavoro organizzandolo come "comparti" di un'unica casa 

editrice, arrivando infine al completamento dell'opera, ovvero alla 

pubblicazione del racconto finito. Da aggiungere ed evidenziare, il 

supporto grafico, attinente alla storia, dato dai detenuti/studenti 

della casa circondariale ‘La Dogaia’, peraltro appartenenti al 

medesimo istituto scolastico, coadiuvati dal lavoro della docente 

Sonia Cortese e dalle lezioni d'arte sempre di Ceccarelli. 

L'arte e la lettura sono passi fondamentali per acquisire libertà e 

coscienza e, ricordando Voltaire, anche una ventata di ottimismo. 
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Introduction 
 

Candidement est né comme une adaptation libre de l’œuvre de 

Voltaire, Candide (ou l’Optimisme), publiée en France en 1759.  

Le travail présenté dans ce volume fait partie d’un projet de 

francophonie réalisé au sein de l’ISS P. Dagomari de Prato, durant 

l’année scolaire 2022-2023.  

L’histoire que vous lirez a été écrite de manière entièrement 

nouvelle, après une activité minutieuse de conception et de 

réécriture, tout en décidant de rester fidèle aux principaux 

événements du récit classique imaginé et écrit par Voltaire. 

L’auteur/illustrateur David Ceccarelli, accompagné des enseignantes 

Eleonora Fiesoli, Paola Martini et Monica Senesi, ainsi que leurs 

classes (4 B afm, 4 B rim et les étudiants de la maison d'arrêt 'La 

Dogaia' de Prato), ont réparti le travail en l’organisant comme des « 

départements » d’une seule maison d’édition, aboutissant 

finalement à l’achèvement de l’œuvre, soit à la publication du récit 

terminé. Il convient également de souligner la contribution 

graphique, en lien avec l’histoire, apportée par les détenus/élèves 

de la maison d'arrêt 'La Dogaia', qui appartiennent eux aussi au 

même établissement scolaire, avec le soutien de l’enseignante Sonia 

Cortese et des cours d’art assurés également par Ceccarelli. 
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L’art et la lecture sont des étapes fondamentales pour acquérir la 

liberté et la conscience et, pour reprendre Voltaire, pour insuffler 

aussi une bouffée d’optimisme. 
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Candidamente e il disordine dei pessimisti 
 

Ci sono alcuni giorni che sono fatti per non uscire di casa e altri 

così memorabili da dover esser cerchiati più volte con un pennarello 

sul calendario. Ce ne sono alcuni che, addirittura, sembrano una 

mistura sconclusionata di sapori, proprio come un gelato al 

pistacchio, cioccolata e crema che cade sul marciapiede in un 

torrido pomeriggio d'agosto e si scioglie in una festa di colori 

confusi. 

Era il principio di un inverno mite e svogliato, tanto che la gente 

poteva risparmiare sul riscaldamento e sulla malinconia estiva. 

Francesco Maria, impiegato addetto all'aggiornamento dei dati 

anagrafici dei nuovi sudditi del Nuovo Regno d'Italia, venne 

improvvisamente svegliato da una telefonata nel cuore della notte. 

Ricevere una chiamata in piena notte non è per niente una cosa 

bella, soprattutto quando si è pienamente coscienti che sarà difficile 

riaddormentarsi. Il primo pensiero che gli venne in mente fu una 

probabile chiamata da parte dell'ufficio indagini elementi 

potenzialmente sovversivi, quindi il sospetto d’essere sotto 

'attenzione' di livello 1 per atti, pensieri, parole o eventuali 

manifestazioni potenzialmente pericolosi. Piccolo Re, il gatto di 

casa, cominciò a miagolare, accompagnando con vive proteste il 

trillo del telefono, colpevole di aver interrotto un bel sogno. 

A questo punto, è doveroso fare un salto indietro nel tempo ed 

essere pronti e aperti a nuove teorie e disegni superiori. Come 
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direbbe 'Il manuale del perfetto aspirante illuminista' dovete 

mettervi nell'ordine di idee che certe cose, alcuni delicati 

marchingegni, la lista delle cose da comprare al supermercato, ogni 

pessimo lunedì e molti altri fatti, in diversi universi che vivono 

parallelamente al nostro, potrebbero aver avuto altre soluzioni, 

principi ed epiloghi, rispetto a quelli nei quali stiamo vivendo. 

Avete le idee confuse? Bene, siete sulla strada giusta. 

Qualche secolo fa, poco dopo l'inquietante eclissi di luna della 

notte del 5 maggio 1110, riportata anche dal Manoscritto di Laud 

(un antichissimo e polveroso documento di cronaca anglosassone), 

si rovesciò all’improvviso un'infinita melassa galattica   che macchiò 

tutta la tovaglia cosmica, senza che nessuna lavanderia a cinque 

stelle riuscisse a smacchiarla.  
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Candidement et le désordre des pessimistes 
 

Il y a des jours qui sont faits pour ne pas sortir de chez soi et 

d'autres qui sont si mémorables qu'il faudrait les entourer plusieurs 

fois avec un feutre sur le calendrier. Il y en a même certains qui 

ressemblent à un mélange incohérent de saveurs, tout comme une 

glace à la pistache, au chocolat et à la crème qui tombe sur le 

trottoir par un après-midi très chaud d'août et qui fond dans un 

festin de couleurs confuses. 

C'était le début d'un hiver doux et apathique, à tel point que les 

gens pouvaient économiser sur le chauffage et sur la mélancolie 

estivale. François Marie, employé chargé de mettre à jour les 

données personnelles des nouveaux sujets du Nouveau Nouveau 

Royaume d'Italie, fut soudainement réveillé par un appel 

téléphonique au cœur de la nuit. Recevoir un appel au milieu de la 

nuit n'est pas du tout une bonne chose, surtout quand on est bien 

conscient qu'il sera difficile de se rendormir. La première pensée qui 

lui vint à l'esprit fut un appel probable du bureau d'enquête sur les 

éléments potentiellement subversifs, donc le soupçon d’être sous le 

niveau d’"attention" 1 pour des actes, des pensées, des paroles ou 

des manifestations potentiellement dangereux. Petit Roi, le chat 

domestique, se mit à miauler, accompagnant la sonnerie du 

téléphone de vives protestations, coupable d'avoir interrompu un 

beau rêve. 
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À ce point, il est nécessaire de remonter dans le temps et d'être 

prêts et ouverts à de nouvelles théories et à des conceptions 

supérieures. Comme dirait 'Le manuel du parfait aspirant homme 

des Lumières', il faut se mettre dans l'ordre d’idées que certaines 

choses, quelques trucs délicats, la liste des choses à acheter au 

supermarché, tout mauvais lundi et bien d'autres faits, dans des 

univers différents vivant parallèlement au nôtre, pourraient avoir eu 

d’autres solutions, principes et épilogues par rapport à ceux dans 

lesquels nous vivons. 

Êtes-vous confus ? Eh bien, vous êtes sur la bonne voie. 

Il y a quelques siècles, peu de temps après l'inquiétante éclipse 

lunaire de la nuit du 5 mai 1110, rapportée aussi dans le Manuscrit 

de Laud (un document de chronique anglo-saxonne extrêmement 

ancien et poussiéreux), une mélasse galactique infinie se déversa 

soudainement et tacha toute la nappe cosmique, sans qu'aucune 

blanchisserie cinq étoiles ne puisse enlever les taches. 
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D'altronde, eravamo in troppi con infiniti fatti e molteplici 

informazioni, troppi per gestire tutta la zuppa in un unico 

pentolone. Qualcuno dai piani alti decise che era arrivata l'ora di 

istituire una specie di mensa aziendale per suddividere la grande 

zuppa in tante scodelle. Fu scelta così la notte più buia per riavviare 

i server. La vita fu suddivisa in differenti universi paralleli, 

sovrapposti e qualche volta improvvisamente incrociati con pessimi 

risultati.  

La perfezione non è mai stata né di questo mondo né di tutti gli 

altri e la formula spegni e riavvia, seppur non abbia sempre 

funzionato, è comunque sempre stata messa in pratica. 

In breve, la situazione era questa: l'Italia non era mai diventata 

una repubblica, anzi era ancora una monarchia   controllata a sua 

volta dalla monarchia inglese, la quale aveva preso il predominio su 

quasi tutta l'Europa, mantenendo la maggior parte delle colonie 

storiche. Hitler era stato ammesso all'accademia di Belle Arti ed era 

finito a disquisire sulle sue teorie in una bottega d'arte a Salisburgo. 

Non diventò cancelliere del Reich né tantomeno Fuhrer della 

Germania. Ci fu un tale Karl Heinz Reuter, peraltro cliente della 

bottega di Salisburgo, che, influenzato dai discorsi di Hitler, tentò di 

metterli in pratica e, fino a un certo punto ci riuscì, ma cadde subito 

dopo aver invaso la Polonia nel 1939, prima dell’intervento 

dell'ordine dei pessimisti'. La Germania fu così spartita fra 

Inghilterra e Russia. 

In Italia, come quasi in ogni altro paese, c'era lavoro per tutti, ma 

nessuno ne era particolarmente soddisfatto. Tutti i giorni si lavorava 
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e basta, seguendo una linea comune, un moderato malcontento che 

serviva ad arrivare alla sera e stordirsi con gli innumerevoli svaghi 

multimediali 'vomitati' dall'ente sovrano degli intrattenimenti.  

La Chiesa era controllata dalla politica e non esisteva lo stato del 

Vaticano. Benito Mussolini era stato sostituito subito dopo la marcia 

su Roma. Ogni Stato sotto la monarchia funzionava nella medesima 

maniera e dava alla popolazione calendari, scadenze, recinti e tutto 

l'inutile surplus di cui aveva bisogno, così da mantenere gli umori 

assuefatti e un po' depressi. Esistevano diversi ministeri preposti a 

censurare tutto ciò che potesse avere un barlume di illuminata 

cultura rivoluzionaria diversa da quella somministrata. Tante cose 

non erano mai esistite o, per dirla più precisamente, erano state 

cancellate, nascoste o sostituite dall'ordine dei pessimisti, 

un’associazione internazionale segreta costituita da diversi elementi 

della scala sociale ed economica incaricati di mantenere un 'profilo 

basso della popolazione' e di favorire ignoranza, indifferenza e 

qualunquismo sociale. 
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D'ailleurs, nous étions trop nombreux, avec des faits infinis et de 

multiples informations, trop nombreux pour gérer toute la soupe 

dans une seule marmite. Quelqu'un des étages supérieurs décida 

que le moment était venu d'établir une sorte de cantine 

d'entreprise pour répartir la grande soupe dans de nombreux bols. 

Ainsi la nuit la plus noire fut choisie pour redémarrer les serveurs. 

La vie a été divisée en différents univers parallèles, superposés et 

parfois soudainement croisés avec de mauvais résultats. 

La perfection n'a jamais été dans ce monde ni dans aucun autre 

monde et la formule éteins et démarre, bien qu'elle n'ait pas 

toujours fonctionné, a toujours été mise en pratique. 

Bref, la situation était la suivante: l'Italie n'était jamais devenue 

une république, au   contraire c'était toujours une monarchie 

contrôlée à son tour par la monarchie anglaise, qui s'était emparée 

de presque toute l'Europe, gardant la plupart des colonies 

historiques. Hitler avait été admis à l'Académie des Beaux-Arts et 

avait fini par discuter de ses théories dans un atelier d'art à 

Salzbourg. Il n'était pas devenu chancelier du Reich ni Führer 

d'Allemagne. Il y eut un certain Karl Heinz Reuter, un client de 

l'atelier de Salzbourg qui, influencé par les discours d'Hitler, tenta 

de les mettre en pratique et, jusqu'à un certain point y parvint, mais 

échoua immédiatement après avoir envahi la Pologne en 1939, 

avant l'intervention de "l'ordre des pessimistes". L'Allemagne fut 

ainsi partagée entre l'Angleterre et la Russie. 
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En Italie, comme dans presque tous les autres pays, il y avait du 

travail pour tout le monde, mais personne n'en était 

particulièrement satisfait. Chaque jour on ne faisait que travailler, 

suivant une ligne commune, un mécontentement modéré 

nécessaire pour arriver jusqu’au soir et s’étourdir avec les 

innombrables divertissements multimédias ‘vomis’ par l'organisme 

souverain du divertissement.  

L'Église était contrôlée par la politique et il n'y avait pas d'État du 

Vatican. Benito Mussolini avait été remplacé immédiatement après 

la marche sur Rome. Chaque pays sous la monarchie fonctionnait de 

la même manière et donnait à la population des calendriers, des 

échéances, des clôtures et tout le surplus inutile dont elle avait 

besoin, afin de maintenir ses humeurs insensibles et un peu 

déprimées. Il y avait plusieurs ministères chargés de censurer tout 

ce qui pouvait avoir une lueur de culture révolutionnaire éclairée 

différente de celle administrée. Beaucoup de choses n'avaient 

jamais existé ou, pour le dire plus précisément, avaient été effacées, 

cachées ou remplacées par l'ordre des pessimistes, une association 

internationale secrète composée de différents éléments de l'échelle 

sociale et économique chargés de maintenir un ‘profil bas de la 

population’ et de promouvoir l'ignorance, l'indifférence et le 

jemenfoutisme social.  
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L'ordine dei pessimisti e i suoi maggiori elementi di spicco 

scientifico, dopo aver scoperto la questione della melassa cosmica, 

riuscirono a sbirciare le possibili varianti negli universi paralleli, 

cambiando la storia a vantaggio di pochi e a svantaggio di molti.  

Candido non era mai stato scritto, così come non erano mai stati 

scritti la Divina Commedia, Guerra e pace o non erano mai stati 

messi in scena musical come the Rocky horror picture show e 

Grease, e pietre miliari della cinematografia come L'attimo 

fuggente, Via col vento…Insomma, c'era un bel vuoto. 

Eravamo rimasti alla telefonata, il tempo fugge... Francesco 

Maria rispose con un certo nervosismo, mentre Piccolo Re era 

infastidito per esser stato svegliato dal suo sogno perfetto. Dall'altra 

parte dell'apparecchio rispose una voce familiare che fece prender 

fiato e tranquillità al povero Francesco Maria. Era Zoe, la sua 

migliore amica, lo era da più di vent’anni, un’ottima amica con tante 

qualità e stranezze, come ogni buon amico. Essere strani, senza 

parlare dell'essere diversi dalla norma, non era una buona cosa, se 

si voleva evitare problemi. Zoe non perse tempo e, dopo averlo 

chiamato per nome, quasi urlando per almeno tre volte, lo 

scongiurò di non uscire di casa l'indomani. La ragione fu ben presto 

svelata, i tarocchi della galera, ereditati dal povero zio Remo che di 

galera se ne era fatta per quasi vent'anni e tre mesi, parlavano 

chiaro: il mago, la ruota della fortuna e la torre spezzata… di peggio 

non si poteva avere.  

Francesco Maria ringraziò di cuore Zoe per avergli fatto una 

lettura, peraltro non richiesta, e la rassicurò che l'indomani sarebbe 



20 
 

rimasto a casa, accusando i sintomi di una leggera influenza. 
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L'ordre des pessimistes et ses principaux dirigeants scientifiques, 

après avoir découvert l’affaire de la mélasse cosmique, réussirent à 

entrevoir les variantes possibles dans des univers parallèles, 

changeant l'histoire à l'avantage de quelques-uns et au détriment 

de la plupart des gens. Candide n'avait jamais été écrit, tout comme 

la Divine Comédie, Guerre et Paix, des comédies musicales telles 

que Rocky Horror Picture Show et Grease, et des jalons de la 

cinématographie tels que Le cercle des poètes disparus, Autant en 

emporte le vent n'avaient jamais été mis en scène. Bref, il y avait un 

sacré vide. 

Nous étions restés au coup de fil, le temps passe vite... François 

Marie répondit avec une certaine inquiétude, tandis que Petit Roi 

était gêné d'avoir été réveillé de son rêve parfait. De l'autre bout du 

téléphone une voix familière répondit, ce qui fit que le pauvre 

François Marie reprit son souffle et se calma. C'était Zoé, sa 

meilleure amie, elle l'était depuis plus de vingt ans, une très bonne 

amie avec beaucoup de qualités et de bizarreries, comme toute 

bonne amie. Être bizarre, sans parler d'être différent de la norme, 

n'était pas une bonne chose si vous vouliez éviter les problèmes. 

Zoe ne perdit pas de temps et, après l'avoir appelé par son nom, en 

criant presque au moins trois fois, le supplia de ne pas quitter la 

maison le lendemain. La raison fut vite révélée, les cartes du tarot 

de la prison, héritées du pauvre oncle Remo qui était en prison 

depuis près de vingt ans et trois mois, parlaient clairement : le 

magicien, la roue de la fortune et la tour brisée… on ne pouvait rien 

avoir de pire. François Marie remercia de tout cœur Zoé de lui avoir 

donné une lecture non sollicitée, et la rassura que le lendemain il 
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resterait à la maison, ressentant les symptômes d'une légère grippe.
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La notte passò veloce e tutto sommato fu meno traumatica di 

quanto Francesco Maria potesse aspettarsi. Piccolo Re sembrava 

ancora abbastanza innervosito dallo squillo notturno, ma avrebbe 

avuto tutta la mattina per riprendersi e combinare guai. Era ora di 

saltare giù dal letto, fare colazione e avviarsi, senza nessun 

entusiasmo, a lavoro.  

Francesco Maria, come ogni giorno, si trovò per strada alle ore 

7:23, con la camicia mezza fuori - un messaggio implicito di 

ribellione - così come era stato mollare Ada, la perfetta compagna 

assegnatagli dall'applicazione governativa per la formazione della 

coppia, obbligatoria dopo i trenta anni se ancora si era single e 

senza lavoro.  

Almeno in amore, sentiva che sarebbe stato pronto ad affrontare 

un terremoto, per trovare chi lo avesse amato così come era, senza 

rispettare un perfetto algoritmo. Guai in vista, di sicuro avrebbe 

ricevuto la visita di qualche programmatore ansioso che gli avrebbe 

propinato domande scomode. Ore 7:25, l'attimo perfetto per 

incanalarsi nel flusso dei camminanti 'pascolati' dalle macchie di 

Rorschach. 

Francesco Maria, prima di lasciare il proprio appartamento, lesse 

per l'ennesima volta un appunto che vagava nel disordine della sua 

camera: 'Non so dove sto andando...'. Pensò che, prima o poi, 

avrebbe terminato quella frase che lo perseguitava ogni giorno, 

quasi come un richiamo della coscienza. 
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Ore 7:33, Francesco Maria era perfettamente incanalato nel 

flusso dei camminanti, persone come lui che si recavano a lavoro, a 

scuola, negli uffici o comunque impegnati nello sviluppo e nel 

progresso della società. Si poteva perdere tempo soltanto usando 

dei particolari bonus elargiti ai cittadini meritevoli o in periodi 

prestabiliti. Anche per questo Francesco Maria si considerava un 

perfetto e onesto criminale.  

I camminanti procedevano a testa bassa, senza alcuna 

espressione, dediti alla lettura delle scritte luminescenti stampate 

sul marciapiede dalle 'macchie di Rorschach'. 
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La nuit passa vite et, tout compte fait, ce fut moins traumatisant 

que ce à quoi François Marie aurait pu s'attendre. Petit Roi semblait 

encore assez énervé par la sonnerie nocturne, mais il aurait eu 

toute la matinée pour se remettre et créer des ennuis. Il était temps 

de sauter du lit, de prendre son petit-déjeuner et d'aller travailler 

sans aucun enthousiasme. 

François Marie, comme tous les jours, s'était retrouvé dans la 

rue à 7h23, la chemise à moitié sortie - un message implicite de 

rébellion – ainsi comme le fait d’avoir largué Ada, la parfaite copine 

que lui avait assignée l’application gouvernementale de la formation 

du couple, obligatoire après l'âge de trente ans, si on était encore 

célibataire et au chômage. 

Au moins en amour, il sentait qu'il serait prêt à affronter un 

tremblement de terre, à trouver quelqu'un qui l'aimait tel qu'il était, 

sans respecter un algorithme parfait. Des ennuis à venir, il aurait 

certainement reçu la visite d'un programmeur anxieux qui lui aurait 

infligé de répondre à des questions inconfortables. 7h25, le moment 

idéal pour se canaliser dans le flot des promeneurs ‘broutés’ par les 

taches de Rorschach. 

François Marie, avant de quitter son appartement, lit pour 

l’énième fois un mot qui errait dans le désordre de sa chambre : « Je 

ne sais pas où je vais… ». Il pensait que, tôt ou tard, il finirait cette 

phrase qui le hantait chaque jour, presque comme un appel de sa 

conscience. 
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7h33, François Marie était parfaitement canalisé dans le flux des 

promeneurs, des gens comme lui qui allaient au boulot, à l’école, 

dans les bureaux ou en tout cas consacrés à des pratiques utiles au 

développement et au progrès de la société. Le temps ne pouvait 

être perdu qu'en utilisant des primes particulières accordées à des 

citoyens bien méritants, ou à certains moments préétablis. C'est 

aussi pour cette raison que François Marie se considérait comme un 

parfait et honnête criminel. Les promeneurs avançaient la tête 

baissée, sans aucune expression, voués à la lecture des écritures 

luminescentes imprimées sur le trottoir par les taches de Rorschach. 
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Le macchie erano come un enorme sacchetto della spazzatura 

pieno di una sostanza biologica simile a uno yogurt al caffè 

mescolata all'acqua di un canale di scolo. Ogni macchia aveva due 

occhietti piccoli e crudeli attraverso i quali si intravedeva un cervello 

attaccato alla colonna vertebrale e qualche pesciolino intento a 

ripulire la materia grigia perennemente afflitta da scorie fluttuanti. 

Le macchie non erano un bello spettacolo, ma nessuno ci faceva 

caso. Ciò che interessava alla gente erano le scritte interattive che, 

come la bava di una lumaca, lasciavano una scia al loro passaggio: 

pubblicità di prodotti, fatti di cronaca filtrati, programmi serali, 

bonus della corona. Ogni scritta era capace di avviare un piccolo 

programma nella mente di chi leggeva.  

La folla camminava, in flussi ben definiti, rispettando un unico 

senso di marcia. Non c'era possibilità di mescolarsi. Le macchie 

erano unità remote operative, controllate da un unico processore. Il 

loro compito era quello di controllare i flussi, informare, 

intrattenere i cittadini e, soprattutto, evitare le discrepanze nel 

sistema. Ma quali erano queste discrepanze? 

Francesco Maria camminava spedito, avventurandosi nei flussi 

contrari. Per poco non si scontrò con una donna corpulenta addetta 

alle consegne e con un impiegato dedito ai programmi di 

enigmistica. L'impiegato lo riprese, sollevando l'attenzione di una 

macchia che rimproverò Francesco Maria con sguardo minaccioso. Il 

giovane intravide dietro a quegli occhietti, non più grandi di una 

fessura di un salvadanaio, qualcosa o forse qualcuno di conosciuto e 

una specie di grugnito che lo intimava di riprendere la marcia. 

Francesco Maria lasciò perdere, imputando la visione al frutto della 
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sua immaginazione. Prima o poi, ciò gli sarebbe costato caro, quasi 

quanto una cena in quei locali da fighetti che lui detestava, i 

preferiti invece di Ada e dei suoi amici ottusi, quelli con velleità 

ribelli, ma fieri sostenitori di un consumismo indomito e di 

rivoluzioni culturali sfumate in selvagge dormite sul divano.  

Ada non c'era più, la rivoluzione non era mai esplosa, il divano 

l’aveva inghiottita, e il frigo, vuoto da giorni, si sentiva solo e 

smarrito. Francesco Maria decise che in serata sarebbe passato in 

periferia a prendere qualcosa di buono, per poi fare festa con 

Piccolo Re.  
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Les taches ressemblaient à un énorme sac poubelle rempli d'une 

substance biologique semblable à du yaourt au café mélangée à de 

l'eau de vidange. Chaque tache avait deux petits yeux cruels à 

travers lesquels on pouvait voir un cerveau attaché à la colonne 

vertébrale et quelques petits poissons occupés à nettoyer la matière 

grise perpétuellement affligée par les déchets flottants. Les taches 

n'étaient pas jolies à voir, mais personne n'y prêtait attention. Ce 

qui intéressait les gens, c’était les écrits interactifs qui, comme la 

bave d'un escargot, laissaient un sillage en passant : annonces de 

produits, faits divers filtrés, programmes du soir, primes de la 

couronne. Chaque écrit était capable de démarrer un petit 

programme dans l'esprit du lecteur. 

La foule marchait selon des flux bien définis, respectant un seul 

sens de marche. Il n'y avait aucune possibilité de se mélanger. Les 

taches étaient des unités distantes opérationnelles, contrôlées par 

un seul processeur. Leur mission était de contrôler les flux, 

d'informer, de divertir les citoyens et, surtout, d'éviter les dérives 

du système. Mais c’était quoi ces dérives? 

François Marie marchait d'un pas rapide, s'aventurant dans les 

courants opposés. Il a presque failli entrer en collision avec une 

femme corpulente responsable des livraisons et un employé dédié 

aux programmes de jeux d’esprit. L’employé le reprit, attirant 

l'attention d'une tache qui gronda François Marie avec un regard 

menaçant. Le jeune homme entrevit derrière ces petits yeux, pas 

plus gros qu'une fente d’une tirelire, quelque chose ou peut-être 

quelqu'un qu'il connaissait et une sorte de grognement qui lui 

ordonna de continuer à marcher. François Marie laissa tomber, 
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attribuant cette vision au fruit de son imagination. Tôt ou tard, cela 

lui coûterait cher, presque autant qu'un dîner dans ces lieux pour 

bobos qu'il détestait, les favoris d'Ada et de ses amis obtus, ceux 

aux tendances rebelles, mais fiers partisans de la consommation 

indomptable et des révolutions culturelles évanouies en sommeils 

sauvages sur le canapé. 

Ada n’était plus là, la révolution n'avait jamais explosé, le canapé 

l’avait engloutie et le frigo, vide depuis des jours, se sentait seul et 

perdu. François Marie décida que le soir, il irait en banlieue 

chercher quelque chose de bon, puis il fêterait avec Petit Roi. 
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Francesco Maria percorse tutta la via principale che l'avrebbe 

portato alle scale per la metropolitana. Arrivato, stava quasi per 

scendere lungo i primi gradini della fermata, quando qualcuno lo 

chiamò per nome. Francesco Maria si voltò, a pochi passi da lui c'era 

una ragazzina dal volto simpatico. Portava grossi occhiali tondi e una 

felpa dal cappuccio alzato dal quale si intravedevano delle ciocche 

colorate. Aveva in mano un misterioso pacchetto legato con un filo 

di spago. La ragazzina, Émilie, porse il pacchetto a Francesco Maria, 

sorrise e aggiunse di non conoscere il contenuto. Gli disse che un 

signore buffo, antiquato e dall'accento francese, l'aveva pagata per 

la consegna. Visto che era il giorno del suo compleanno, lui lo prese 

per un regalo del destino.  

Émilie salutò Francesco Maria che restò immobile come uno 

stoccafisso, con il plico fra le mani. La ragazza si diresse verso il 

parco vicino e scomparve per strada, come se non fosse mai esistita.   

Francesco Maria, fermo all'ingresso della metro, osservò il pacco 

e notò un biglietto con scritto: “non so dove sto andando, ma sono 

sulla mia strada”. Era la fine perfetta della frase che lo perseguitava. 

Ebbe una strana sensazione, come se quella frase l'avesse scritta 

proprio lui.  

Il pacco era anonimo, logoro come reduce da un lungo viaggio 

ma, soprattutto, senza il timbro regio di controllo. Di fatto, era una 

vera e propria contravvenzione al sistema.  

Francesco Maria scartò il pacco per strada scoprendo un vecchio 

libro dalla copertina verde. Candido, o l'ottimismo lesse il titolo a 



32 
 

bassa voce. Per strada s'era formato un gruppetto di persone 

disorientate: una macchia era andata in crash lasciando messaggi 

incomprensibili. Da un po' di giorni accadeva questa anomalia. Ci 

sarebbe stato senz’altro un aggiornamento di sistema che avrebbe 

obbligato i cittadini a restare a casa per qualche giorno fino al 

riavvio. 
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François Marie descendit à pied la route principale qui le 

conduirait aux escaliers du métro. Arrivé, il s'apprêtait à descendre 

les premières marches de l'arrêt, quand quelqu'un l'appela par son 

nom. François Marie se retourna, à quelques pas de lui il y avait une 

fillette au joli visage. Elle portait de grosses lunettes rondes et un 

sweat à capuche laissant entrevoir des mèches colorées. Elle tenait 

un mystérieux paquet attaché avec une ficelle. La jeune fille, Émilie, 

tendit le colis à François Marie, sourit et ajouta qu'elle n'en 

connaissait pas le contenu. Elle lui dit qu'un monsieur drôle et 

démodé, avec un accent français, l'avait payée pour la livraison. 

Comme c'était son anniversaire, il le prit comme un cadeau du 

destin. 

Émilie salua François Marie qui resta immobile, comme une 

souche, le paquet à la main. La jeune fille se dirigea vers le parc 

voisin et disparut dans la rue, comme si elle n'avait jamais existé. 

François Marie, debout à l'entrée du métro, regarda le colis et 

remarqua une note avec l'inscription : "Je ne sais pas où je vais, 

mais je suis sur ma route". C'était la fin parfaite de la phrase qui le 

hantait. Il eut une sensation étrange, comme s'il avait lui-même 

écrit cette phrase. 

Le colis était anonyme, usé comme au retour d'un long voyage 

mais, surtout, sans le tampon royal de contrôle. En fait, c'était une 

véritable infraction au système. 

François Marie déballa le paquet dans la rue, découvrant un 

vieux bouquin avec une couverture verte. Candide, ou l'optimisme, 
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il lisa doucement le titre. Dans la rue, un petit groupe de personnes 

désorientées s'était formé: une tache s’était écrasée en laissant des 

messages incompréhensibles. Cette anomalie se produisait depuis 

quelques jours. Il y aurait certainement eu une mise à jour du 

système qui aurait obligé les citoyens à rester chez eux quelques 

jours jusqu'au redémarrage. 
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Francesco Maria iniziò a leggere il testo misterioso ma, in verità, 

era come se lo stesse esplorando in profondità. 

Le prime righe scorsero veloci, introducendolo in una grande 

avventura. Francesco Maria non ricordava d'aver mai letto una 

storia simile ma, forse, nemmeno di aver mai letto un solo libro. 

Spesso, ogni bella storia inizia da una fine. La fine di un amore è 

quella che travolse Candido, il protagonista, seguito dal suo 

precettore e filosofo, Pangloss, nell'idilliaco castello del barone 

Thunder Ten Tronckh in Westfalia.  

Il povero Candido venne sorpreso a baciare la bella Cunegonda, 

la figlia del barone e, di conseguenza, cacciato dal castello. 

Francesco Maria pensò alla recente relazione naufragata con Ada, 

un pensiero rapido e indolore. 

Dopo varie peripezie, Candido, come si usava fare all'epoca, 

venne arruolato con la forza e l'inganno nell'esercito bulgaro, dove 

fu maltrattato e torturato. La guerra e l'esercito non erano cose per 

lui, quindi, alla prima occasione, fuggì in Olanda, dove fu accolto da 

un buon uomo, l'anabattista Jacques. 

Le pagine scorrevano veloci, Francesco Maria assaporava una 

sensazione particolare, una miriade di fuochi che si susseguivano 

nella sua testa, preludio dei primi spari di una grande rivoluzione. 

Continuò con la storia mentre le persone camminavano, leggendo 

gli slogan e i menù per terra. Lo schivavano all'ultimo momento, con 

fastidio e una sorta di timore delle macchie che, indaffarate, non 

notarono Francesco Maria fermo nel senso di marcia.
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François Marie avait commencé à lire le livre mystérieux mais, en 

réalité, c'était comme s’il l'explorait en profondeur. 

Les premières lignes défilèrent rapidement, l'introduisant à une 

grande aventure. François Marie ne se souvenait pas d’avoir jamais 

lu une histoire similaire mais, peut-être, de n'avoir jamais lu un seul 

livre. Souvent, toute bonne histoire commence par une fin. La fin 

d'un amour est celle qui bouleversa Candide, le protagoniste, suivi 

de son tuteur et philosophe, Pangloss, dans le château idyllique du 

baron Thunder Ten Tronckh en Westphalie. 

Le pauvre Candide fut surpris en train d'embrasser la belle 

Cunégonde, la fille du baron, et par conséquent expulsé du château. 

François Marie pensa à la récente relation naufragée avec Ada, une 

pensée rapide et indolore.  

Après diverses vicissitudes, Candide, comme c'était la coutume à 

l'époque, fut enrôlé dans l'armée bulgare par la force et la 

tromperie, où il fut maltraité et torturé. La guerre et l'armée 

n'étaient pas des choses pour lui, alors, à la première occasion, il 

s'enfuit en Hollande, où il rencontra un homme sage, l'anabaptiste 

Jacques. 

Les pages s'écoulaient rapidement, François Marie savourait une 

sensation particulière, une myriade de feux se succédant dans sa 

tête, prélude des premiers plans d'une grande révolution. Il 

continua avec l'histoire alors que les gens passaient, lisant les 

slogans et les menus au sol. Ils l'esquivaient au dernier moment, 

avec agacement et une sorte de peur des taches qui, pressées, ne 
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remarquèrent pas François Marie immobile dans le sens de la 

marche.
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Candido ritrovò Pangloss, il suo precettore, che era riuscito a 

evitare di finire come un topo in trappola ma che, purtroppo, 

portava i segni devastanti del vaiolo.  

Il filosofo non aveva, purtroppo, buone notizie. Candido fu 

informato che il castello del barone Thunder Ten Tronckh era stato 

bruciato, Cunegonda uccisa assieme a tutta la servitù, i genitori, così 

come le piante grasse e una coppia di pappagallini parlanti, rei di 

cantare inni pacifisti. 

Francesco Maria era così preso dalla lettura che scorse a 

malapena il suo vicino di casa. Il poveretto correva come un matto, 

in mutande e canottiera, inseguito da una macchia e da tre guardie 

reali, con cui era meglio non averci niente a che fare.  

Francesco Maria si ritagliò altri minuti di tranquillità e proseguì la 

lettura. 

Desiderosi di inventarsi una nuova vita e rincorrere migliori 

ideali, Candido, l'anabattista Jacques e Pangloss partirono alla volta 

di Lisbona. Francesco Maria pensò che, a volte, anche lui sarebbe 

voluto partire e mollare tutto, ma poi il sistema aveva prevalso su 

qualsiasi emozione fuori posto e resettato l'anomalia.  

Riprese a leggere e, in certi momenti, gli sembrò perfino di poter 

anticipare quello che sarebbe accaduto, come se quel testo l'avesse 

scritto proprio lui. La situazione era sempre più bizzarra. In mare, 

diretti a Lisbona, i tre compagni furono travolti da un mare    di 

sfortuna e da una tempesta di guai. Il povero anabattista Jacques 

morì affogato, mentre gli altri due, una volta sbarcati a Lisbona, e 
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già oltremodo provati, furono coinvolti nell'infausto terremoto del 

1755, un cataclisma che scosse anime, case e superstizioni.   

Pangloss, colpevole di aver messo in dubbio il peccato originale, 

fu arrestato dall'Inquisizione, processato e condannato a morte dal 

tribunale della chiesa cattolica. Di certo, se fosse stato furbo, 

avrebbe potuto cucirsi la bocca e sorvolare su questo e altri peccati, 

pensò Francesco Maria. Candido, a sua volta, fu percosso e cominciò 

a dubitare del suo ottimismo. 

Una vecchia bizzarra lo soccorse e, dopo averlo accolto in casa, 

gli svelò la sorpresa delle sorprese: Cunegonda, l'eterna amata, era 

stata violentata, sventrata dai bulgari e abusata dal grande 

inquisitore in persona e da un ricco ebreo al quale era stata venduta 

all’asta.  
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Candide retrouva Pangloss, son précepteur, qui avait réussi à 

éviter de finir comme un        rat piégé mais qui, malheureusement, 

portait les signes dévastateurs de la variole. 

Malheureusement, le philosophe n'avait pas eu de bonnes 

nouvelles. Candide fut informé que le château du baron Thunder 

Ten Tronckh avait été incendié, Cunégonde tuée avec tous les 

serviteurs, les parents, ainsi que les plantes succulentes et un 

couple de perroquets parlants, coupables de chanter des hymnes 

pacifistes. 

François Marie était tellement absorbé par la lecture qu'il 

remarqua à peine son voisin. Le pauvre garçon courait comme un 

fou, en caleçon et maillot de corps, poursuivi par une tache et trois 

gardes royaux, avec lesquels il valait mieux ne rien avoir à faire. 

François Marie profita encore de quelques minutes de 

tranquillité et continua sa lecture. 

Désireux de s’inventer une nouvelle vie et de poursuivre de 

meilleurs idéaux, Candide, l'anabaptiste Jacques et Pangloss 

partirent pour Lisbonne. François Marie pensait que, parfois, lui 

aussi aurait voulu partir et tout abandonner, mais finalement. lle 

système l’avait emporté sur toute émotion déplacée et avait 

réinitialisé l'anomalie. 

Il reprit sa lecture et, à certains moments, il lui sembla même de 

pouvoir anticiper ce qui se passerait, comme s'il avait lui-même écrit 

ce texte. La situation devenait de plus en plus bizarre. En mer, à 

destination de Lisbonne, les trois compagnons furent submergés par 
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une mer de malheur et une tempête d'ennuis. Le pauvre 

anabaptiste Jacques mourut noyé, tandis que les deux autres, une 

fois débarqués à Lisbonne, et déjà épuisés, furent impliqués dans le 

terrible tremblement de terre de 1755, un cataclysme qui sécoua les 

âmes, les maisons et les superstitions. 

Pangloss, coupable d'avoir remis en question le péché originel, 

fut arrêté par l'Inquisition, jugé et condamné à mort par le tribunal 

de l'église catholique. Certes, s'il avait été intelligent, il aurait pu 

coudre sa bouche et ignorer ce péché et d'autres, pensa François 

Marie. Candide, à son tour, fut battu et commença à douter de son 

optimisme. 

Une vieille femme bizarre le sauva et, après l'avoir accueilli chez 

elle, lui révéla la surprise des surprises : Cunégonde, l'éternelle bien-

aimée, avait été violée, éventrée par les Bulgares et abusée par le 

Grand Inquisiteur lui-même et par un riche juif à qui elle avait été 

vendue aux enchères.
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Candido e Cunegonda si riunirono finalmente in un temporaneo 

idillio. Candido, conscio del fatto che, a esser troppo buoni, si 

passava da cretini, uccise l'ebreo e il grande inquisitore, prese la 

vecchia e l'amata Cunegonda. Fuggirono lontano verso l'America là 

dove il mare luccica e tira forte il vento. 

Francesco Maria, come alla fine di un viaggio psichedelico, si 

riprese dalla lettura e, per un attimo, decise di interromperla, colto 

da un leggero sesto senso che gli trillò in testa per avvertirlo di un 

eventuale pericolo.  

Per strada c'era ancora un certo trambusto e un forte senso di 

smarrimento fra i camminanti. Il crash di una macchia, la fuga 

rocambolesca del suo vicino, braccato dalle forze dell'ordine, 

avevano lasciato una finestra spalancata sul caos, e la gente, non 

abituata a tali eventi, indugiava senza prendere alcuna decisione. 

C'era chi apriva e chiudeva gli ombrelli, chi si   scusava per non avere 

aggiornato la tessera del supermercato e chi si presentava, 

mantenendo le dovute distanze.  

Poco dopo, una macchia, nel tentativo di porre ordine alla 

confusione, stampò sul marciapiede un annuncio sovrano ufficiale, 

sostenendo che le problematiche accadute erano dovute a 

un’operazione di pulizia del sistema, una conseguente 

deframmentazione della memoria e l’eliminazione delle 

incongruenze nei dati. Tutto era stato ripristinato. Così fecero le 

altre macchie sparse nei paraggi, proiettando ologrammi a mezza 

altezza. La gente, una volta acquisite le procedure informative, si 

tranquillizzò e riprese il proprio senso di marcia, anche se alcuni, 
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Francesco Maria compreso, s’interrogarono sul perché un uomo 

scappasse in mutande. 

Quando Francesco Maria sollevò gli occhi, oltre la prospettiva 

consigliata, ovvero l’ottimale per leggere le scritte prodotte dalle 

macchie, percepì la ragione del trillo d'avvertimento del suo sesto 

senso. A pochi metri di lontananza, Piccolo Re si fece spazio 

correndo tra i camminanti. Era un gatto agile e saltò in braccio al 

suo padrone con stile. Quel manigoldo era riuscito a scappare per 

l'ennesima volta. Piccolo Re miagolò per mettere in guardia 

Francesco Maria: a pochi metri di distanza c'era la bestia di 

Gévaudan, il segugio del re. L'essere abominevole, accompagnato 

da altri simili, somigliava, da lontano, a un grosso sciacallo e, al 

posto del cervello fluttuante, si intravedeva tutta la sua struttura 

ossea con minacciose zanne esposte.  
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Candide et Cunégonde se retrouvèrent enfin dans une idylle 

passagère. Candide, conscient qu'être trop bon faisait passer pour 

un imbécile, tua le juif et le grand inquisiteur, prit la vieille et sa 

bien-aimée Cunégonde. Ils s’enfuirent en Amérique où la mer 

scintille et le vent souffle fort.  

François Marie, comme à la fin d'un voyage psychédélique, reprit 

sa lecture et, pour un instant, décida de l'interrompre, saisi par un 

léger sixième sens qui trilla dans sa tête pour l'avertir d'un possible 

danger. 

Dans la rue, il y avait encore une certaine agitation et un fort 

sentiment d'égarement parmi les promeneurs. L’écrasement d'une 

tache, la fuite audacieuse de son voisin, traqué par la police, avaient 

laissé une fenêtre grande ouverte sur le chaos, et les gens, peu 

habitués à de tels événements, s'attardaient sans prendre aucune 

décision. Il y avait ceux qui ouvraient et fermaient les parapluies, 

ceux qui s'excusaient de ne pas avoir mis à jour leur carte du 

supermarché et ceux qui se présentaient en gardant leurs distances. 

Peu de temps après, une tache, pour tenter de dissiper la 

confusion, imprima une annonce officielle souveraine sur le trottoir, 

affirmant que les problèmes survenus étaient dus à une opération 

de nettoyage du système, une conséquente défragmentation de la 

mémoire et l'élimination des incohérences de données. Tout avait 

été restauré. Il en était de même des autres taches éparpillées aux 

alentours, projetant des hologrammes à mi-hauteur. Une fois les 

modalités d'information acquises, les gens se calmèrent et reprirent 
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leur sens de marche, même si certains, dont François Marie, se 

demandèrent pourquoi un homme s'était enfui en caleçon. 

Lorsque François Marie leva les yeux, au-delà de la perspective 

recommandée, c'est-à-dire optimale pour lire les écrits produits par 

les taches, il perçut la raison du trille d'avertissement de son sixième 

sens. À quelques mètres de là, Petit Roi se frayait un chemin en 

courant entre les promeneurs. C'était un chat agile et sauta sur les 

genoux de son propriétaire avec style. Ce crapule avait réussi à 

s'échapper pour la énième fois. Petit Roi miaula pour avertir 

François Marie : à quelques mètres de distance se trouvait la bête 

du Gévaudan, le chien du roi. L'être abominable, accompagné 

d'autres semblables, ressemblait, au loin, à un grand chacal et, au 

lieu du cerveau flottant, toute sa structure osseuse était visible avec 

des crocs menaçants exposés. 
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Le bestie di Gévaudan erano una leggenda metropolitana e 

venivano liberate solo in caso di reali emergenze e di forzato 

ripristino del sistema. Quando trovavano una discrepanza, non la 

mollavano fino alla sua totale eliminazione. Francesco Maria pensò 

a un brutto momento, ma non riuscì a farsi venire in mente 

nient'altro di peggio di quel preciso istante.  

La bestia puntò il giovane impiegato e il suo gatto nero, che 

drizzò il pelo e soffiò allo sciacallo, lasciandolo per un attimo 

disorientato per il tanto coraggio. L'intrepido felino scivolò dalle 

braccia del padrone, cadde a terra, rimbalzò come una molla e fuggì 

veloce, così come era arrivato.  

Francesco Maria fece quel che ritenne più giusto, rincorse 

Piccolo Re, evitando la folla contromano che percorreva il grande 

marciapiede verso i vicoli della città vecchia e i canali di navigazione. 

Corse come mai aveva fatto, senza mai mollare la distanza da 

Piccolo Re, rimpiangendo di non aver mai mostrato un tale spirito 

competitivo nelle gare di corsa campestre di quindici anni prima.  

I felini non erano ben tollerati dalla monarchia, tutti dovevano 

essere censiti e seguire un’attenta procedura di controllo e di 

classificazione. Il loro numero andava sempre diminuendo, forse per 

una misteriosa epidemia batterica. 

Francesco Maria era riuscito a risparmiare la procedura al suo 

piccolo amico. I due percorsero il vicolo che portava al molo, 

svoltarono verso un vicolo cieco dove gli spazzini non avevano 

ottemperato al meglio al proprio lavoro. In queste zone le scritte 
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delle macchie non attecchivano bene, erano troppo umide e 

scivolose, solo la miseria e l'emarginazione proliferavano libere, ma 

ciò non si poteva dire.  

Francesco Maria, chiuso alla fine del vicolo, ebbe la brutta 

sensazione di trovarsi in trappola e di non avere le risorse del suo 

gatto. Si guardò attorno e pensò bene di suonare il campanello di un 

vecchio palazzo. Non appena una voce gli chiese chi fosse, 

l'impiegato rispose secco: “Io, apri!”. 

Il portone si aprì subito con uno scatto elettrico, mentre la bestia 

aveva già recuperato la distanza, ma non abbastanza da impedire al 

fuggiasco di salvarsi ancora una volta. Nel frattempo, Piccolo Re era 

scomparso. La bestia di Gévaudan, slittando sulle zampe posteriori, 

si tuffò oltre la porta ancora aperta e, in quell'attimo, ne uscì 

Francesco Maria che gliela richiuse alle spalle, intrappolando per la 

gioia dei vicini, l'orribile segugio. Era davvero una brutta giornata. 

Francesco Maria abbassò gli occhi e trovò Piccolo Re che si leccava il 

pelo. Lo guardò in attesa di un indizio, una spiegazione, ma nulla 

accadde. Dall'imbocco dello stradello apparvero le macchie. Il 

vicolo, infatti, non aveva sbocchi, se non nelle acque profonde del 

canale. La fuga sembrava destinata a una pessima fine.  
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Les bêtes de Gévaudan étaient une légende urbaine et n'étaient 

relâchées qu'en cas d'urgence réelle et de réinitialisation forcée du 

système. Lorsqu'ils trouvaient un écart, ils ne le lâchaient pas 

jusqu'à ce qu'il soit complètement éliminé. François Marie pensa à 

un mauvais moment, mais ne pouvait penser à rien de pire qu’à ce 

moment précis. 

La bête visa le jeune employé et son chat noir, qui se hérissa et 

souffla sur le chacal, le laissant un instant désorienté pour tant de 

courage. L'intrépide félin glissa des bras de son maître, tomba à 

terre, rebondit comme un ressort et s'enfuit aussi vite qu'il était 

arrivé. 

François Marie fit ce qu'il pensait être le mieux, poursuivit Petit 

Roi, évitant la foule à contre-courant qui marchait le long du grand 

trottoir vers les ruelles de la vieille ville et les canaux de navigation. 

Il courut comme jamais auparavant, ne lâchant jamais Petit Roi, 

souhaitant n'avoir jamais fait preuve d'un tel esprit de compétition 

dans les courses de cross-country d'il y a quinze ans. 

Les félins n'étaient pas bien tolérés par la monarchie, ils devaient 

être tous enregistrés et suivre une procédure de contrôle et de 

classification minutieuse. Leur nombre diminuait sans cesse, peut-

être à cause d'une mystérieuse épidémie bactérienne. 

 François Marie avait réussi à épargner à son petit ami cette 

procédure. Les deux marchèrent le long de l'allée qui menait à la 

jetée, ils tournèrent vers une impasse où les balayeurs n'avaient pas 

rempli leur travail de la meilleure façon possible. Dans ces régions 
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les écritures des taches ne s'enracinaient pas bien, elles étaient trop 

humides et glissantes, seules la pauvreté et la marginalisation 

proliféraient librement, mais cela ne pouvait pas se dire. 

François Marie, enfermé au bout de la ruelle, avait la mauvaise 

impression d'être pris au piège et de ne pas avoir les ressources de 

son chat. Il regarda autour de lui et pensa bien sonner à la porte 

d'un vieil immeuble. Dès qu'une voix demanda qui il était, l’employé 

répondit sec: "C’est moi, ouvre !". 

La grande porte s'ouvrit aussitôt d'un claquement électrique, 

alors que la bête avait déjà récupéré la distance, mais pas assez 

pour empêcher au fugitif de se sauver encore une fois. Pendant ce 

temps, Petit Roi avait disparu. La bête de Gévaudan, glissant sur ses 

pattes postérieures, plongea au-delà de la porte encore ouverte et, 

à cet instant, François Marie sortit et la referma derrière lui, 

piégeant l'horrible molosse, pour le plus grand plaisir des voisins. 

C'était une très mauvaise journée. Francesco Maria baissa les yeux 

et trouva Petit Roi en train de lécher sa fourrure. Il le regarda en 

attendant un indice, une explication, mais rien ne se passa. De 

l'embouchure de la route, les taches apparurent. L'allée, en effet, 

n'avait d'issue que dans les eaux profondes du canal. La fuite 

semblait vouée à une mauvaise fin. 
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La bestia di Gévaudan sbatté contro il portone per uscire, 

facendo tremare tutto il palazzo, mentre i vicini gridavano 

spaventati.  

Nel frattempo, le macchie raggiunsero Francesco Maria, 

intimandolo di consegnarli il gatto, sdraiarsi con le braccia aperte e 

dichiarare il proprio codice identificativo. In quella precisa 

sovrapposizione di eventi, quando tutto sembrava ruzzolare nelle 

mani del dio delle cose perse, qualcuno gettò dal quarto piano un 

comodino, che centrò in pieno una delle macchie, spalmandola sul 

marciapiede. Piccolo Re fuggì, saltando fra le braccia di una bella 

ragazza dai lunghi capelli biondi, al timone di un piccolo gozzo.  

Francesco Maria era frastornato: le cose stavano andando 

troppo veloci. Dopo un altro paio di pensieri, la bionda gli urlò di 

saltare a bordo e lui, senza perdere tempo, così fece, sfuggendo, 

ancora una volta, a un pessimo destino. Le macchie rimasero ferme 

a osservare la situazione, cercando di elaborare un diagramma utile 

a trovare una soluzione. Intanto, dal comodino sfasciato uscì un 

grosso ratto che si infilò subito in un anfratto, imprecando contro la 

malasorte.  

Francesco Maria, dopo aver ripreso fiato ed essersi sistemato fra 

un carico di cianfrusaglie e arnesi da pesca, pensò bene di 

presentarsi, ma la ragazza lo precedette senza indugio.  

È importante che tu continui a leggere" - disse la donna- "e che 

tu arrivi alla fine, questo è quello che conta!" 

Piccolo Re, seduto a prua, sembrava un vecchio marinaio avvezzo 

a tempeste e libecciate. Francesco Maria si accucciò, riprendendo il 

libro esattamente da dove era rimasto, anche se tutto sembrava 

davvero inverosimile.
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La bête du Gévaudan claqua contre la porte pour sortir, faisant 

trembler tout l'immeuble, tandis que les voisins hurlaient 

épouvantés. 

Entre-temps, les taches rejoignirent François Marie, lui 

ordonnant de leur donner le chat, de s'allonger les bras tendus et de 

déclarer son code d'identification. Dans cette superposition précise 

d'événements, alors que tout semblait tomber entre les mains du 

dieu des choses perdues, quelqu'un jeta une table de chevet du 

quatrième étage, qui frappa l'une des taches en plein milieu, 

l'étalant sur le trottoir. Petit Roi s'enfuit, sautant dans les bras d'une 

belle fille aux longs cheveux blonds, à la barre d'un petit bateau de 

pêche. 

François Marie était abasourdi : les choses allaient trop vite. 

Après quelques réflexions, la fille blonde lui cria de monter à bord et 

il le fit, sans hésitation, échappant, une fois de plus, à un mauvais 

sort. Les taches restèrent immobiles à observer la situation, en 

essayant de dresser un schéma utile à trouver la solution. Pendant 

ce temps, un gros rat sortit de la table de chevet défoncée et se 

glissa immédiatement dans un ravin en jurant contre le malheur. 

François Marie, après avoir repris son souffle et s'être installé au 

milieu d'un tas de ferraille et d'attirail de pêche, jugea bon de se 

présenter, mais la jeune fille le précéda sans tarder. 

“Il est important que tu continues à lire” - dit la femme - “et que 

tu arrives à la fin, c'est ce qui compte !” 

Petit Roi, assis sur la proue, ressemblait à un vieux marin habitué 

aux tempêtes et aux vents forts du sud-ouest.  François Marie 

s'accroupit, reprenant le livre exactement là où il l'avait laissé, 

même si tout semblait vraiment improbable. 



52 
 

 

Candido, la vecchia e l’amata Cunegonda erano in fuga verso 

l'America. La traversata non fu per nulla facile, perché l'anziana lo 

assillava con il racconto delle proprie incredibili memorie, 

rivelandogli perfino di essere la figlia di un papa e di una principessa 

e di avere una natica in meno, persa in una delle innumerevoli 

peripezie. Non appena arrivarono a Buenos Aires, Candido, braccato 

dagli scagnozzi dell'Inquisizione per aver ucciso il grande inquisitore 

in persona, fu costretto ancora una volta alla fuga.  

Cunegonda, che aveva ben imparato da tempo l'arte di adattarsi 

ad ogni situazione, rimase nelle mani del governatore, il quale non 

ne era per niente dispiaciuto. Candido arrivò in Paraguay nel regno 

dei gesuiti, dove conobbe Cacambo, uomo saggio e intelligente, e il 

fratello di Cunegonda, uomo meno saggio e meno intelligente.  

L'amicizia con il fratello dell'eterna amata non ebbe un buon 

esito, anzi, dopo un diverbio nato sul fatto di voler sposare la 

sorella, Candido, per difendersi, fu costretto a ucciderlo, per poi 

indossarne gli abiti, così da camuffarsi prima che il delitto potesse 

essere scoperto. Fra mille vicissitudini e sterminati pericoli della 

foresta, Candido e Cacambo rischiarono di finire nelle pentole di 

una popolazione di indigeni che cambiarono idea e atteggiamenti 

bellicosi non appena seppero dell'omicidio di un odiato nemico 

gesuita da parte di Candido, improvvisamente divenuto una sorta di 

eroe nazionale. I due, dopo aver attraversato colline e montagne ed 

essere stati trascinati dalla corrente di un fiume, arrivarono nel 

regno della felicità, un luogo dove non esistevano né denaro, né 

violenze, né alcun genere di prevaricazione, e dove regnava un re 

buono e generoso.  
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La perfezione può essere assai noiosa e portare anche a un certo 

smarrimento e questo è ciò che accadde.  

Dopo un certo periodo di relativa tranquillità, Candido e 

Cacambo decisero di lasciare il regno della felicità, carichi d’oro in 

cerca di Cunegonda. 

Il libro era un continuo avvicendarsi di eventi concatenati l'uno 

con l'altro. Piccolo Re non si muoveva di un passo, stava a prua 

senza farsi troppe domande, da buon gatto. Francesco Maria aveva 

capito di trovarsi in una faccenda molto più grande di lui e cominciò 

a rimettere in ordine i fatti e in discussione la questione 

dell’ottimismo.  
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Candide, la vieille et bien-aimée Cunégonde fuyaient vers 

l'Amérique. La traversée ne fut pas facile, car la vieille femme 

leharcela avec le récit de ses incroyables souvenirs, lui révélant 

même qu'elle était la fille d'un pape et d'une princesse et qu'il lui 

manquait une fesse, perdue dans l'une des innombrables péripéties. 

Dès leur arrivée à Buenos Aires, Candide, pourchassé par les sbires 

de l'Inquisition pour avoir lui-même tué le grand inquisiteur, fut une 

nouvelle fois contraint à fuir.  

Cunégonde, qui avait depuis longtemps appris l'art de s'adapter 

à toutes les situations, resta entre les mains du gouverneur, qui n'en 

fut pas fâché du tout. Candide arriva au Paraguay, au royaume des 

jésuites, où il rencontra Cacambo, homme sage et intelligent, et le 

frère de Cunégonde, homme moins sage et moins intelligent.  

L'amitié avec le frère de l'éternel bien-aimée ne fut pas un 

succès, au contraire, après un désaccord survenu sur le fait de 

vouloir épouser sa sœur, Candide, pour se défendre, fut contraint 

de le tuer, puis à mettre ses vêtements, afin de se déguiser avant 

que le crime puisse être découvert. Parmi les mille vicissitudes et 

dangers sans fin de la forêt, Candide et Cacambo risquèrent de se 

retrouver dans les marmites d'une population d'indigènes qui 

changèrent d'avis et d'attitudes guerrières dès qu'ils apprirent le 

meurtre d'un ennemi jésuite détesté de Candide, qui devint soudain 

une sorte de héros national. Les deux, après avoir traversé des 

collines et des montagnes et avoir été entraînés par le courant 

d'une rivière, arrivèrent au royaume du bonheur, un lieu où il n'y 

avait ni argent, ni violence, ni abus d'aucune sorte, et où régnait un 

roi bon et généreux. 
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La perfection peut être très ennuyeuse et aussi conduire à une 

certaine perplexité et c'est ce qui se passa. 

Après une certaine période de tranquillité relative, Candide et 

Cacambo décidèrent de quitter le royaume du bonheur, chargés 

d'or à la recherche de Cunégonde. 

Le livre était une succession continue d'événements liés les uns 

aux autres. Petit Roi ne bougeait pas d'un pas, il se tenait à la proue 

sans se poser trop de questions, comme un gentil chat.  François 

Marie avait compris qu'il était dans une affaire beaucoup plus 

grande que lui et il commença à remettre les événements dans 

l’ordre et à remettre en question le sujet de l'optimisme. 
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“Continua a leggere, non c'è più tempo” - gli urlò la ragazza. 

Francesco Maria riprese subito il libro e le rispose che, dopo una vita 

in rovina e un leggero senso di smarrimento, gli sembrava giusto 

conoscere almeno il suo nome e la loro destinazione. La ragazza 

sorrise dicendogli di chiamarsi Cunegonda e che si stavano 

dirigendo verso l’Eldorado.   

Il gozzo incrociò un gommone scuro a cinque posti, al timone 

c'era un uomo corpulento, di probabili origini turche, con una 

camicia bianca e un fez rosso. In quel momento, Cunegonda urlò a 

Francesco Maria di spostarsi velocemente e lui così fece, senza 

tante domande, quindi saltò sul gommone insieme a Piccolo Re e al 

libro. Nel frattempo, le guardie della monarchia e alcuni misteriosi 

uomini in giacca rossa, avevano accerchiato un’associazione 

culturale portoghese, dove si era asserragliato l'uomo in mutande, 

creando un grande scompiglio. Il turco salutò il gatto e disse a 

Francesco Maria di accucciarsi sotto una coperta sporca. 

L'impiegato obbedì senza troppa convinzione. La  coperta puzzava di 

pesce marcio e avanzi di mare. Il turco ridendo disse che la vita era 

un fatto semplice e che bisognava accontentarsi di ciò che si aveva. 

Piccolo Re era contento della nuova sistemazione e sembrava 

sapere esattamente dove stessero andando. 
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"Continue à lire, il n'y a plus de temps" - lui cria la fille.  François 

Marie reprit immédiatement le livre et répondit qu'après une vie en 

ruine et un léger désarroi, il lui semblait juste de connaître au moins 

son prénom et leur destination. La fille sourit en lui disant qu'elle 

s'appelait Cunégonde et qu'ils s'étaient en train de se diriger vers 

Eldorado. 

Le goitre croisa un canot sombre à cinq places, à la barre se 

trouvait un homme corpulent, probablement d'origine turque, avec 

une chemise blanche et un fez rouge. À ce moment-là, Cunégonde 

cria à  François Marie de se déplacer rapidement et ainsi il fit, sans 

beaucoup de questions, puis sauta sur le canot avec Petit Roi et le 

livre. Pendant ce temps, les gardes de la monarchie et quelques 

hommes mystérieux en vestes rouges avaient encerclé une 

association culturelle portugaise, où l'homme en sous-vêtement 

s'était barricadé, créant un grand désordre. Le Turc salua le chat et 

dit à  François Marie de s'accroupir sous une couverture sale. 

L’employé obéit sans grande conviction. La couverture sentait le 

poisson pourri et les restes de la mer. Le Turc, en riant, disait que la 

vie était simple et qu'il fallait se contenter de ce qu'on avait. Petit 

Roi était satisfait du nouvel arrangement et semblait savoir 

exactement où ils allaient. 
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Le vicende del povero Candido e Cacambo proseguivano con 

l'incontro di un uomo di colore, gravemente mutilato, in una colonia 

olandese. Il poveretto, provato dagli eventi, raccontò le angherie 

subite da parte dei proprietari bianchi nei confronti dei due amici 

che appresero, loro malgrado, il grande divario fra il benessere degli 

europei e la condizione degli schiavi nelle colonie. 

Fu proprio un olandese senza scrupoli che derubò Candido, il 

quale cominciò a dubitare della bontà dell’essere umano e di chi lo 

governava.  

Cacambo, con ciò che gli rimase, riscattò Cunegonda e si diresse 

a Venezia. Candido partì subito per l'Europa, insieme a Martino, un 

filosofo pessimista e scontroso, davvero un noioso compagno di 

viaggio. Dopo alcune vicissitudini, Candido e Martino, raggiunsero 

Venezia, dove, purtroppo, non trovarono nessuno ad attenderli. 

Martino convinse Candido dell’infedeltà del suo servitore che, a 

parer suo, era fuggito con le ricchezze affidategli. Candido comprese 

che la felicità era un valore del tutto imperfetto e relativo. 

Francesco Maria rifletté su quest'ultimo concetto, aggiungendo 

che la perfezione era un valore noioso e poco perseguibile. Trovava 

che nell'imperfezione esistesse un certo fascino innegabile e che la 

vita, così com’era, fosse sicuramente più facile da accettare. Nel 

frattempo, il motoscafo si introdusse nel dedalo dei canali, facendo 

perdere le proprie tracce, mentre il turco fischiettava tranquillo.  

Candido finalmente raggiunse Venezia e incontrò l'amante del 

suo vecchio precettore Pangloss e anche l'amico Cacambo, ridotto 
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in schiavitù. Ancora una volta, con grande spirito d'avventura, i tre 

decisero di imbarcarsi su una nave diretta a Costantinopoli, dove 

era tenuta prigioniera Cunegonda. Cacambo, come ogni buon 

compagno d'avventura, avvertì il suo amico che Cunegonda era nel 

frattempo sfiorita.  

Francesco Maria, dopo aver letto queste ultime righe, si rese 

conto che non erano rimaste altre pagine. In poche parole, mancava 

il finale. Era un bel dilemma e per un attimo si sentì smarrito, con un 

leggero prurito in testa. Prima che Francesco Maria potesse esser 

turbato da ulteriori brutti pensieri, il turco fece capolino sollevando 

la coperta puzzolente, dicendogli che era arrivato il momento di 

lasciare il gommone. Francesco Maria saltò sulle assi di un vecchio 

porticciolo. Piccolo Re lo seguì e, come se sapesse cosa stesse 

facendo, scomparve correndo in una calle minuscola.  
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L'histoire des pauvres Candide et Cacambo se poursuivait avec la 

rencontre d'un noir gravement mutilé dans une colonie hollandaise. 

Le pauvre garçon, épuisé par les événements, raconta le 

harcèlement subi par les propriétaires blancs contre les deux amis 

qui apprirent, malgré eux, le grand écart entre le bien-être des 

Européens et la condition des esclaves dans les colonies. 

Ce fut en effet un Hollandais sans scrupules qui vola Candide, qui 

se mit à douter de la bonté de l'être humain et de celui qui le 

gouvernait. 

Cacambo, avec ce qui restait de lui, racheta Cunégonde et se 

dirigea vers Venise. Candide partit aussitôt pour l'Europe, en 

compagnie de Martino, philosophe pessimiste et revêche, 

compagnon de voyage vraiment ennuyeux. Après quelques 

vicissitudes, Candide et Martino arrivèrent à Venise, où, 

malheureusement, ils ne trouvèrent personne qui les attendait. 

Martino avait convaincu Candide de l'infidélité de son serviteur qui, 

à son avis, s'était enfui avec les biens qui lui avaient été confiés. 

Candide comprit que le bonheur était une valeur toute imparfaite et 

relative. 

François Marie réfléchit à ce dernier concept, ajoutant que la 

perfection était une valeur ennuyeuse et difficile à poursuivre. Il 

trouvait qu'il y avait un certain charme indéniable dans 

l'imperfection et que la vie, telle qu'elle était, était certainement 

plus facile à accepter. Pendant ce temps, le bateau à moteur entra 

dans le dédale des canaux, faisant perdre ses traces, tandis que le 

Turc sifflait doucement. 
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Candide arriva enfin à Venise et rencontra l'amant de son ancien 

précepteur Pangloss ainsi que son ami Cacambo, réduit en 

esclavage. Encore une fois, avec un grand esprit d'aventure, les trois 

décidèrent de s'embarquer sur un navire à destination de 

Constantinople, où Cunégonde était prisonnière. Cacambo, comme 

tout bon compagnon, prévint son ami qu'entre-temps Cunégonde 

s'était fanée. 

François Marie, après avoir lu ces dernières lignes, se rendit 

compte qu'il n'y avait plus d'autres pages. Bref, il manquait la fin. 

C'était un beau dilemme et pour un instant il se sentit perdu, avec 

une légère démangeaison à la tête. Avant que François Marie ne 

puisse être dérangé par d'autres mauvaises pensées, le Turc jeta un 

coup d'œil, soulevant la couverture puante, lui disant qu'il était 

temps de quitter le canot. François Marie sauta sur les planches 

d'un ancien petit port. Petit Roi le suivit et, comme s'il savait ce qu'il 

faisait, disparut en courant dans une petite ruelle. 
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Un uomo distinto, coperto da un largo mantello, lo accolse col 

sorriso e gli fece cenno di seguirlo correndo lungo un vicolo scuro. 

Un branco di gatti spuntò da ogni dove e si mise a correre con loro. 

Francesco Maria perse l'orientamento, percorrendo quelle strade 

che si intersecavano le une con le altre in un labirinto in cui era 

facile perdere la via. "Finché ci sono loro, non ci acchiapperanno!" 

disse l'uomo con il mantello riferendosi ai gatti, diventati ormai una 

trentina. Di Piccolo Re non si vedeva nemmeno l'ombra. 

D'improvviso, l'uomo si fermò davanti all'ingresso di un bar 

chiamato Eldorado e vi entrò. Il locale appariva come una vecchia 

taverna ferma nel tempo e nello spazio: nessuna finestra, 

innumerevoli tavoloni in legno logoro, candelabri, incensi accesi e 

un lungo bancone alla fine della stanza, colmo di bottiglie, 

ragnatele, gusci di noccioline e tazze di ferro. Non c'era niente che 

avesse a che fare con la moderna tecnologia, nemmeno una presa 

elettrica. La stessa cosa si poteva dire per gli avventori della taverna 

che apparivano come personaggi sfumati di un quadro d'altri tempi. 

La cosa più curiosa erano i gatti ovunque, padroni indiscussi del 

locale. Piccolo Re spuntò dall'ombra, felice di vedere il suo padrone. 

Gli andò incontro come se nulla fosse accaduto. Quel farabutto dal 

pelo nero era completamente abituato al luogo e alla situazione. 

L'uomo con il mantello scese i gradini del locale e la gente lo salutò 

rivolgendosi a lui con il titolo di barone. Un uomo distinto, dall'altra 

parte del bancone, chiamò Francesco Maria per nome, offrendogli 

una birra. Cunegonda, il turco e la ragazzina del pacco, seduti ai 

tavoli, lo salutarono alzando un bicchiere. "Hanno catturato un tizio 

dopo un inseguimento rocambolesco, ma non è dei nostri..." - disse 

a voce bassa una donna dai tratti orientali.  
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Francesco Maria pensò all'uomo in mutande e non sbagliò. 

Improvvisamente, qualcuno fece cenno di fare silenzio. Fuori dalla 

porta si sentì il rumore di un vecchio modem in cerca di 

connessione. Era un frastuono davvero inquietante che si diffuse da 

un muro all'altro. Dopo un paio di minuti interminabili tornò il 

silenzio. "Finché ci sono loro, le macchie non ci vedono. Il loro 

sistema operativo va in crash, si riavvia continuamente e non è in 

grado di capire più niente" - disse un uomo avvolto in un maglione 

di lana scura accarezzando un gatto "le macchie non sopportano i 

gatti, sono esseri troppo antichi e imprevedibili per loro".  

 



64 
 

 

Un homme distingué, habillé d'un grand manteau, l'accueillit 

avec un sourire et lui fit signe de le suivre courant le long d'une 

ruelle sombre. Une meute de chats apparut de toute part et se mit à 

courir avec eux. François Marie perdit ses repères, suivant ces rues 

qui se croisaient en un labyrinthe où il était facile de s'égarer. « Tant 

qu'ils sont là, ils ne nous attraperont pas ! dit l'homme au manteau 

se référant aux chats, qui étaient maintenant une trentaine. Pas 

même une ombre de Petit Roi. Soudain, l'homme s'arrêta devant 

l'entrée d'un bar appelé Eldorado et entra. L'endroit ressemblait à 

une vieille taverne figée dans le temps et dans l'espace : pas de 

fenêtres, d'innombrables tables en bois usées, des chandeliers, des 

encens allumés et un long comptoir au bout de la pièce rempli de 

bouteilles, de toiles d'araignées, de coquilles de cacahuètes et de 

tasses en fer. Il n'y avait rien à voir avec la technologie moderne, 

pas même une prise électrique. On pourrait dire la même chose des 

clients de la taverne qui apparaissaient comme les personnages 

nuancés d'un tableau d'une autre époque. La chose la plus curieuse 

était les chats partout, maîtres incontestés des lieux. Petit Roi sortit 

de l'ombre, heureux de revoir son maître. Il avança vers lui comme 

si de rien n’était. La canaille au poil noir était complètement 

habituée à l'endroit et à la situation. L'homme au manteau 

descendit les marches du bistro et le gens le saluèrent en l’appelant 

baron. Un homme distingué, de l'autre côté du comptoir, appelait 

François Marie par son prénom, lui offrant une bière. Cunégonde, le 

Turc et la fille du colis, assis aux tables, le saluèrent en levant un 

verre. "Ils ont capturé un gars après une poursuite audacieuse, mais 

ce n'est pas l'un des nôtres..." - dit à voix basse une femme aux 

traits orientaux. 
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François Marie pensa à l'homme en caleçon et ne se trompa pas. 

Soudain, quelqu'un demanda le silence. Devant la porte, il y avait le 

bruit d'un vieux modem essayant de se connecter. C'était un 

vacarme vraiment étrange qui se propageait d'un mur à l'autre. 

Après quelques minutes interminables, le silence revint. "Tant qu'ils 

sont là, les taches ne nous voient pas. Leur système crashe, 

redémarre en permanence et est incapable de comprendre quoi 

que ce soit" - déclara un homme enveloppé dans un pull en laine 

foncée, caressant un chat "les taches ne peuvent pas supporter les 

chats, ce sont des êtres trop anciens et imprévisibles pour eux". 
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Francesco Maria accarezzò Piccolo Re che parve particolarmente 

gradire. "E chi ve le ha dette tutte queste cose sulle macchie?"- 

domandò Francesco Maria. Dall'altra parte del bancone, c'era un 

uomo che sembrava venire da un altro tempo, il giaccone nero e le 

movenze ricordavano una vita passata. Sarebbe potuto essere il 

capo di tutta la banda. "Ne abbiamo catturato uno da qualche 

giorno e, grazie ai nostri amici a quattro zampe, non ci è ancora 

accaduto niente" - rispose l'uomo dal giaccone scuro.  

Francesco Maria pensò di restare in silenzio e fu la cosa più 

giusta da fare. L'uomo dal giaccone scuro riprese la parola: 

"Abbiamo davvero poco tempo. Il futuro di questo universo dipende 

tutto dalla lettura di questo libro che ci darà la risposta".  

Francesco Maria si trovò spaesato, sia perché non conosceva la 

risposta, sia perché ignorava pure la domanda. Cunegonda e il turco 

si avvicinarono all'uomo con il giaccone che, togliendo un lenzuolo 

da un appendiabiti, svelò una macchia di Rorschach. L'essere 

immondo tentennava emettendo un ticchettio lieve che si 

interrompeva e ripartiva a scatti.  

Senza preoccuparsi minimamente della macchia, l’uomo fissò 

dritto negli occhi Francesco Maria, sorridendogli. Gli raccontò di una 

misteriosa eclissi di luna nella notte del 5 maggio 1110, riportata 

anche dal Manoscritto di Laud, che rovesciò un'infinita melassa 

galattica, il cui estratto permetteva di spostarsi in diverse 

dimensioni e alterare di conseguenza tutte le altre. Tirò fuori dalla 

tasca una piccola boccettina con una sostanza verde luminosa che 

doveva essere il famoso intruglio  galattico. Poi  proseguì, 
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soffermandosi sull'esistenza di un’associazione segreta denominata 

'l'ordine dei pessimisti'. Tale associazione segreta, durante il corso 

della storia, era riuscita a cambiare gli eventi per un proprio 

tornaconto di potere. Ogni dimensione, o realtà parallela, stava 

assoggettandosi a un'unica e più complessa dimensione madre che, 

con le proprie mutazioni, influenzava oramai tutte le altre. 

Francesco Maria pensò per un attimo di trovarsi a una riunione di 

alcolisti anonimi, intenti a confessare i propri peccati, poi si rese 

conto di essere sveglio, mentre le parole dell'uomo gli rimbalzavano 

addosso come palline da ping-pong.  
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François Marie caressa Petit Roi qui sembla l'apprécier 

particulièrement. "Et qui vous a dit toutes ces choses sur les taches 

?", demanda François Marie. De l'autre côté du comptoir, il y avait 

un homme qui semblait venir d'un autre temps, la veste noire et les 

mouvements rappelaient une vie passée. Il aurait pu être le chef de 

tout le gang. "Nous en avons attrapé un il y a quelques jours et, 

grâce à nos amis à quatre pattes, rien ne nous est encore arrivé" - 

répondit l'homme à la veste noire. 

François Marie décida de garder le silence et c'était la chose la 

plus juste à faire. L'homme à la veste noire reprit la parole : « Nous 

avons très peu de temps. L'avenir de cet univers dépend 

entièrement de la lecture de ce livre qui nous donnera la réponse ». 

François Marie se retrouva perdu, parce qu'il ne connaissait pas 

la réponse et parce qu'il ne connaissait même pas la question. 

Cunégonde et le Turc s'approchèrent de l'homme à la veste qui, 

retirant un drap d'un cintre, révéla une tache de Rorschach. L'être 

impur vacilla, émettant un léger tic-tac qui s'arrêta et repartit par 

saccades. 

Sans se soucier du tout de la tache, l'homme regarda François 

Marie droit dans les yeux en lui souriant. Elle lui raconta une 

mystérieuse éclipse lunaire dans la nuit du 5 mai 1110, également 

rapportée par le Manuscrit de Laud, qui renversa une mélasse 

galactique infinie, dont l'extrait permettait de se déplacer dans 

différentes dimensions et par conséquent d'altérer toutes les 

autres. Il sortit de sa poche une petite bouteille contenant une 

substance verte incandescente qui devait être la fameuse 
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concoction galactique. Puis il poursuivit en insistant sur l'existence 

d'une association secrète appelée « l'ordre des pessimistes ». Cette 

association secrète, au cours de l'histoire, avait réussi à changer les 

événements à son avantage. Chaque dimension, ou réalité parallèle, 

se soumettait à une dimension principale plus complexe qui, avec 

ses propres mutations, influençait désormais toutes les autres. 

François Marie crut un instant de se trouver à une réunion 

d'alcooliques anonymes, résolus à confesser ses péchés, puis il se 

rendit compte qu'il était éveillé, tandis que les paroles de l'homme 

rebondissaient sur lui comme des balles de ping-pong. 
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L'uomo continuò dritto al punto, sostenendo che, per rovesciare 

la monarchia, indebolire l'ordine dei pessimisti e accendere un lume 

in un'epoca così buia, ci sarebbe voluto un racconto filosofico scritto 

in Francia nel 1759. L’opera in questione era stata nascosta e 

proibita e l'autore, Voltaire, era stato messo a tacere affinché le sue 

avventure narrative potessero cadere nell’oblio.  

Francesco Maria lo interruppe, sostenendo: "ci scommetto che si 

tratta del Candido…". L'uomo con la giacca sorrise e annuì, mentre 

accarezzava uno dei tanti gatti che scorrazzavano nel locale.  

Francesco Maria proseguì chiedendo quale potesse essere il suo 

compito e perché avessero rischiato così tanto per condurlo fin lì. 

L'uomo, con tono solenne, gli rispose: "Tu sei me, quanto io sono te. 

Siamo gli unici a sapere del libro: gli eventi, la sua filosofia sono nel 

nostro dna, anche se non lo abbiamo mai ancora scritto. (anche se 

non abbiamo ancora potuto scriverlo) Io sono la somma degli altri 

scampati, ma la mia memoria è incompleta, mentre tu sei l'ultimo 

sopravvissuto che possa narrare la fine e riscrivere il Candido. Noi 

siamo Francesco Maria Arouet, detto Voltaire, e tutti i rinnovati 

illuministi!" 

L'impiegato addetto all'aggiornamento dei dati anagrafici 

cominciò a realizzare di trovarsi al centro di un grande errore 

cosmico. Il suo nome non era Francesco Maria, ma Francesco di 

nome e Maria di cognome, mentre quel Francesco Maria Arouet che 

tanti stavano cercando, altri non era che il suo vicino di casa. Da qui 

l’impiegato iniziò a capire perché mai il poveretto fosse stato 

inseguito e infine fatto sparire. Per non offendere nessuno e salvare 
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la pelle e quella del suo gatto, che sonnecchiava sul tavolone, chiese 

cosa avrebbe dovuto fare. Voltaire gli suggerì di narrare ad alta voce 

la fine del Candido affinché la macchia, che tentennava ancora 

come una sedia a dondolo, potesse registrare l'opera integrale al 

fine di sabotare tutto il sistema. Da qui sarebbe scoppiata la 

rivoluzione dell'ottimismo.  

Francesco Maria fece un bel respiro e seguì il suo consiglio. 

Raccontò tutta la sua versione e finalmente, dopo tante ricerche, il 

Candido trovò la sua conclusione. Quando tutto sembrava andare 

per il verso giusto, le cose precipitarono come le pedine di un 

domino. Un gruppo di guardie armate sfondò il portone della 

taverna e con loro si infilarono anche le macchie: il rifugio degli 

illuministi era stato scoperto. Ci fu una sparatoria, alcuni caddero 

stecchiti e fra questi Voltaire che, ferito mortalmente, terminò il suo 

viaggio in un modesto locale di periferia. Con lui cadde anche il 

turco e la boccetta di melassa galattica si sparse sul pavimento in 

una piccola pozza verde.  
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L'homme alla droit au but, arguant qu'il faudrait un roman 

philosophique écrit en France en 1759 pour renverser la monarchie, 

affaiblir l'ordre pessimiste et allumer une chandelle dans un âge si 

sombre. L'œuvre en question avait été cachée et interdite et dont 

l'auteur, Voltaire, avait été étouffé pour que ses aventures 

narratives puissent tomber dans l'oubli. 

François Marie l'interrompit en disant: "Je parie que c'est 

Candide...". L'homme à la veste sourit et hocha la tête en caressant 

l'un des nombreux chats qui parcouraient le bistro. 

François Marie demanda ensuite quel pourrait être son travail et 

pourquoi ils avaient tant risqué pour l'amener là-bas. L'homme 

répondit solennellement : « Tu es moi, autant que je suis toi. Nous 

sommes les seuls à connaître le livre : les événements, sa 

philosophie sont dans notre ADN, même si nous ne l'avons encore 

jamais écrit. (même si nous n'avons pas encore pu l'écrire) Je suis la 

somme des autres survivants, mais ma mémoire est incomplète, 

tandis que vous êtes le dernier survivant qui pourra raconter la fin 

et réécrire le Candide. Nous sommes Francesco Maria Arouet, dit 

Voltaire, et toutes les Lumières renouvelées!" 

L’employé du bureau de l’état civil commença à réaliser qu'il 

était au centre d'une grande erreur cosmique. Il ne s'appelait pas 

François Marie, mais François comme prénom et Maria comme nom 

de famille, tandis que ce François Marie Arouet que beaucoup 

cherchaient n'était autre que son voisin. De là, l’employé commença 

à comprendre pourquoi le pauvre garçon avait été chassé et 

finalement fait disparaître. Pour ne vexer personne et sauver sa 



 
 

73 
 

peau et celle de son chat qui somnolait sur la table, il demanda ce 

qu'il devait faire. Voltaire lui proposa de raconter à voix haute la fin 

du Candide afin que la tache, qui se balançait encore comme un 

fauteuil à bascule, puisse enregistrer l'œuvre complète pour saboter 

tout le système. De là éclaterait la révolution de l'optimisme. 

François Marie prit une profonde inspiration et suivit ses 

conseils. Il raconta toute sa version et finalement, après de 

nombreuses recherches, Candide trouva sa conclusion. Quand tout 

semblait aller bien, les choses tombèrent comme des dominos. Un 

groupe de gardes armés défonça la porte du bistro et les taches se 

faufilèrent au milieu : le refuge des Lumières avait été découvert. Il 

y eut une fusillade, certains tombèrent raides et parmi ceux-ci 

Voltaire qui, mortellement blessé, termina son voyage dans un 

modeste bistrot de banlieue. Le Turc tomba également avec lui et la 

bouteille de mélasse galactique se renversa par terre dans un petit 

bassin vert. 
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I gatti si dileguarono facendo perdere le loro tracce. Francesco 

Maria fu colpito dal calcio di un fucile e giacque a terra 

semisvenuto. Sembrava davvero la fine. Riusciva soltanto a sentire 

Piccolo Re che lo stava leccando con una strana lingua verde 

brillante. La macchia prigioniera, con i gatti ormai lontani, si riavviò 

e riprese a funzionare come nel suo standard, aggiungendosi alle 

altre macchie. 

Epilogo 1: il giorno dopo, la macchia, che era stata prigioniera ed 

etichettata come FK006-YY, fu rimessa in circolazione nel flusso dei 

camminanti e iniziò a stampare i consueti messaggi interattivi sul 

marciapiede: spot pubblicitari, norme comportamentali, bonus della 

corona. Il sistema pareva essersi riavviato senza problemi. Dopo una 

ventina di minuti, la macchia interruppe la sua marcia, il cervello in 

trasparenza cambiò colore, poi riprese. All’inizio impresse una serie 

di caratteri incomprensibili, poi stampò riga per riga le pagine del 

Candido lungo tutto il marciapiede.  

Così fece una macchia poco distante, un'altra ancora e così via, 

fino a che la città diventò il più grande libro che fosse mai stato 

scritto. I camminanti si persero, poi ripresero a leggere, si 

fermarono e, per la prima volta, alzarono la testa guardando il cielo. 

Era solo l’inizio della rivolta.  

Epilogo 2: Francesco Maria si svegliò in una piccola baia deserta, 

Piccolo Re era seduto accanto a lui, impegnato a leccarsi i baffi. Nel 

gran trambusto della taverna il gatto aveva leccato l'estratto di 

melassa galattica per poi leccare il suo amico spargendogli un po' di 

melassa sul viso. Adesso erano liberi, catapultati da qualche parte in 
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qualche universo. Francesco Maria prese il gatto e si incamminò 

verso una radura dalla quale sentiva provenire suoni, canzoni e 

risate come accade nelle feste dove ci si diverte davvero.  

Epilogo 3: (come finì Francesco Maria finì il Candido) Candido 

incaricò l’amico Martino di dirigersi verso Costantinopoli, dove 

l'avrebbe raggiunto con un carico di beni preziosi per poter 

riscattare Cunegonda e iniziare con lei una vita insieme. Visto che la 

bella Cunegonda non era poi più tanto bella, ma, soprattutto, 

neppure tanto simpatica, e visto che la sua ricerca aveva portato a 

un mare di guai, Candido decise di tornare all’Eldorado con l'amico 

Cacambo. All’amico Martino spedì soltanto i suoi saluti, da dividere 

equamente con Cunégonde. La vita è un'avventura e per star bene, 

c'è da essere ottimisti, sempre o quasi. 
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Les chats disparurent sans laisser de trace. François Marie fut 

touché par la crosse d'un fusil et gît au sol à moitié inconscient. Cela 

semblait vraiment la fin. Il ne pouvait que sentir Petit Roi le lécher 

avec une étrange langue vert vif. La tache emprisonnée, avec les 

chats disparus depuis longtemps, redémarra et reprit son 

fonctionnement normal, rejoignant les autres taches. 

Épilogue 1: Le lendemain, la tache, qui avait été capturée et 

étiquetée FK006-YY, fut remise en circulation dans le flux des 

promeneurs et commença à imprimer les messages habituels du 

trottoir interactif : publicités, règles de conduite, primes de la 

couronne. Le système semblait avoir redémarré sans problème. Au 

bout d'une vingtaine de minutes, la tache arrêta sa marche, le 

cerveau en transparence changea de couleur, puis se reprit. Il 

imprima d'abord une série de caractères incompréhensibles, puis il 

imprima les pages du Candide ligne par ligne tout le long du trottoir. 

Il a donc fait un endroit à proximité, un autre et ainsi de suite, 

jusqu'à ce que la ville devienne le plus grand livre jamais écrit. Les 

promeneurs se perdirent, puis reprirent leur lecture, s'arrêtèrent et, 

pour la première fois, levèrent la tête en regardant le ciel. Ce n'était 

que le début de la révolte. 

Épilogue 2: François Marie s'est réveillé dans une petite baie 

déserte, Petit Roi était assis à côté de lui, occupé à se lécher les 

babines. Dans la grande agitation de la taverne, le chat avait léché 

l'extrait de mélasse galactique puis avait léché son ami en lui étalant 

de la mélasse sur le visage. Maintenant, ils étaient libres, jetés 

quelque part dans l’univers. Francesco Maria prit le chat et se 
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dirigea vers une clairière d'où il entendit des sons, des chants et des 

rires qui arrivaient comme il arrive dans les fêtes où l'on s'amuse 

vraiment. 

Épilogue 3: (comment François Marie termina Candide) Candide 

chargea son ami Martino de se rendre à Constantinople, où il le 

rejoindrait chargé de biens précieux afin de racheter Cunégonde et 

de commencer une vie avec elle. Comme la belle Cunégonde n'était 

plus si belle, mais surtout pas très gentille, et que sa recherche avait 

donné lieu à bien des ennuis, Candide décida de retourner à 

l'Eldorado avec son ami Cacambo. A son ami Martino, il n'envoya 

que ses salutations, à partager également avec Cunégonde, sans 

accusé de réception. La vie est une aventure et pour se sentir bien, 

il faut être optimiste, toujours ou presque. 
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I tarocchi della Galera 

 

Ecco a voi lettori i tarocchi, non quelli della tradizione ma quelli 

autentici. Autentici perché ideati e disegnati da persone vere, in 

carne e ossa, e non da personaggi dell’immaginario popolare. Ogni 

carta racchiude in sé la prospettiva di un mondo intero, fatto di 

vissuto con le sue gioie ed i suoi dolori. Delle volte, è meglio un 

piccolo spazio rettangolare per esprimere i propri sentimenti e il 

proprio punto di vista, piuttosto che un turbinio di parole che non fa 

altro che annebbiare la mente. Un piccolo spazio rettangolare. È 

questo il perimetro di azione degli studenti che hanno realizzato 

queste opere d’arte. Dalla loro cella in prigione, è quindi quel 

piccolo spazio rettangolare che ora prende voce e dalle sbarre si 

divincola per arrivare a noi forte e chiaro, in ogni tratto, in ogni 

immagine, in ogni “non detto”. 
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Les tarots de la Prison 
 

Voici les cartes de tarot pour vous, lecteurs, non pas les cartes 

traditionnelles mais les cartes authentiques. Authentiques parce 

qu'elles ont été conçues et dessinées par des personnes réelles, en 

chair et en os, et non par des personnages issus de l'imagination 

populaire. Chaque carte contient la perspective d'un monde entier, 

fait de vie avec ses joies et ses peines. Parfois, il est préférable 

d'avoir un petit espace rectangulaire pour exprimer ses sentiments 

et son point de vue, plutôt qu'un tourbillon de mots qui ne fait 

qu'embrouiller l'esprit. Un petit espace rectangulaire. Tel est le 

champ d'action des étudiants qui ont créé ces œuvres d'art. Depuis 

leur cellule de prison, c'est donc ce petit espace rectangulaire qui 

prend maintenant la parole et se libère des barreaux pour nous 

parvenir haut et fort, dans chaque trait, dans chaque image, dans 

chaque "non-dit"
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Schizzi e alcune scene tratte dalla Sceneggiatura  
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Inizia la fuga / La fuite commence 
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